Les ombres claires

On choisirait le vélo le plus pourri, parce que ça fait bobo parisien. Et aussi parce que c’est le seul sans antivol. Il serait vert délavé, usé jusqu’aux caoutchoucs du guidon. On le choisirait ensemble sans dire un mot, en se regardant comme deux gamins avec la malice au fond des yeux. Un moment d’hésitation, on prend le bus et on continue nos vies ou on prend le vélo et on se tire ?

VÉLO !

Alors tu attraperais le guidon, enfourcherais l’engin en le stabilisant pendant que je grimpe sur le porte-bagages bringuebalant. Et on se marrerait comme des foufous en zigzaguant jusqu’au coin de la rue en brulant un feu rouge. Je m’accrocherais à tes épaules en me servant de mes jambes comme de balanciers et toi tu pédalerais courbé sur le cadre rouillé, les genoux dans le menton. Et nos rires couvriraient les klaxons des voitures surprises par notre équipée sauvage. Ce serait dangereux mais rigolo. Et au carrefour, hop ! À gauche.

On fermerait les yeux pour contrer le vent provoqué par la vitesse qu’on prendrait dans la rue en pente. Au moment de les rouvrir, on serait sur un chemin de terre, en plein soleil. “BYE BYE PARIS !” On crierait “SALUT LES COINCÉS !”

Alors je m’accrocherais plus fort à toi, en passant mes bras sous les tiens, mes mains sur ton torse. Je plaquerais ma joue entre tes omoplates et je te laisserais m’emporter loin. Loin. Et toi tu pédalerais fièrement, le nez offert au vent chaud. Notre vélo vert délavé dessinerait sur le chemin de terre une ligne parfaite entre deux champs de colza en fleur, jaune soleil. Je te dirais je t’aime, tu arrêterais le vélo et on ferait l’amour sous un chêne.

Mais là tout de suite on peut pas. Le bus vient de partir.